徒留我在天边

请北京妇产医院真实的爆炸。一星期前微信晚上十点掐点抢的专家号，今天带着母亲就诊，帝都对于外地没有医保卡的恶意扑面而来，排队建一张京医通花了整整一个小时。

专家号规定的时间早已过去半小时，我非常焦急，怕错过就诊。还好赶上了。妇科门诊“男士止步”，母亲一个人拎着包，手上捏着乱糟糟的单子。北京的天已经很热了，她穿着厚外套显得异常臃肿，她说北京农村的一大早可冷多了。农务繁忙她甚至没有时间理发，蓬乱。

我看着她在科室里有些茫然地左顾右盼，面带倦容。医院里我利索的跑来跑去，她则拎着包一会便说要去一边坐坐。

她以前不是这样的，小时候我生过一场乌龙的大病，她毅然把我从安徽山沟沟带到北京市中心，我记得她像个女斗士，起得很早，拉着我在北京各大医院奔走，包里整齐地装着零食和化验单，她精力旺盛，拿到单子可以很快读懂，我一边吃一边跟着便是。

猛然，我意识到变了，全变了，母亲真的老了。只是十几年的光阴，时光便洗牌戏弄凡人。有些哽咽我透过玻璃窗打电话嘱咐她跟大夫解释清楚自己的情况。我说顿了一会她就把电话挂了，她开始经常在我想说下句话之前就先挂了电话。

还好，医生说没啥大问题。

这几年我时常担心他们老去的速度超过我成长的速度；我非常害怕我不能像他们当年那么厉害地守护我。我是个多么惜命的人啊，而我对于目前仍旧没法改善他们的生存环境而常常陷入无尽的自责，因为这种命运的无力和不能抵消而恼羞成怒。

现在微信可以支付医药费，服务号可以挂号，我小时候这些都没有，但母亲还是女超人。
2017.4.24